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La langue qui reste
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D’altérations en mutilations, de tran-
chées en membres amputés, la guerre 
de 1914-1918 a inauguré une série de 
bouleversements inédits tant sur les 
corps qui y étaient engagés que sur 
les lieux mêmes des affrontements. 
Si le souvenir peut s’avérer volatile 
et fragile, la chair, elle, ne semble 
jamais prête à oublier : elle est la 
page où s’écrit l’histoire. Qu’elle soit 
de sang et de peau ou de terre et 
de poussière, qu’importe, tant que 
l’événement peut y être consigné. 
Le lieu de mémoire est donc aussi 
celui du traumatisme, et ce, en dépit 
de l’herbe qui repousse et du béton 
qui, peu à peu, vient couler son récit 
tout de lignes massives. Il faut que 
le souvenir de la blessure brûle pour 
que l’on vienne encore s’y recueillir. 
Puis le temps fait son office, lave et 
rogne, suture et panse, toute flamme 
enfin soufflée et désormais plus 
aucun signe pour commémorer. Mais 
cette histoire, pour certains, reste en 
travers de la gorge, si tant est qu’il leur 
en reste une. Comme elle le relate 
dans sa postface, l’artiste Françoise 
Hoffmann a reçu de son grand-père,  
Alsacien enrôlé dans l’armée 
allemande, des clichés anonymes de 
gueules cassées, qu’elle a transmis par 
la suite à l’écrivain Andréas Becker. 
De ces faces mutilées et d’ordinaire 
mutiques, à défaut d’organes pour 
parler, celui-ci a tiré la matière d’un 
texte de haute fiction sur le corps et 
la parole : Gueules. 

Quelle voix parle à travers ce torchis 
de chair tuméfiée qui fut autrefois 
une bouche ? Comment faire revenir  
les visages de barbouille et de bar-
ba que de ceux qui ont été re poussés  
aux limites du territoire et du roman  

national (pour peut-être mieux con-
jurer l’espace chaotique, sans marge 
ni frontière, de leur face) ? Il faut sans 
doute éprouver soi-même la difficulté 
de l’entre-deux des langues. C’est 
depuis cette crevasse inhospitalière 
que Becker, écrivain allemand, a 
choisi d’écrire en français, lors de son  
arrivée dans l’Hexagone, en 1991. Peut-
être, à l’instar de Michel Foucault, 
nourrit-il le rêve d’une littérature 
défigurante : « Plus d’un, comme moi 
sans doute, écrivent pour n’avoir plus 

de visage. Ne me demandez pas qui 
je suis et ne me dites pas de rester le 
même  : c’est une morale d’état civil ; 
elle régit nos papiers. Qu’elle nous 
laisse libre quand il s’agit d’écrire. » 

Le premier roman de Becker, L’ef-
frayable, paru aux éditions de la 
Différence, tentait le pari d’incarner 
le verbe affolé de la schizophrénie, 
de ses concaténations tordues, filles  

d’une tragédie tant intime que col-
lective. Avec Gueules, l ’écrivain 
embrasse un nouveau langage désar-
ticulé, brut comme le sont l’art ou la 
chair de ses créatures. À celui-ci il 
adjoint ses dessins au noir, tout en 
zébrures et formes grossières, pour 
tracer des portraits d’une saisissante 
naïveté, terrible pourtant, à l’image 
des photos des soldats reproduites 
dans le volume. Tantôt effarantes, 
tantôt insoutenables, celles-ci redé-
couvrent à notre intention les figures 
de l’abomination guerrière. Or ces 
martyrs de guerre sont aussi les signes 
vivants et paradoxaux des prouesses 
techniques de l’industrie militaire et 
de la médecine, spécifiquement de la 
chirurgie, de l’époque.

On aurait tort néanmoins de croire à 
une entreprise de sauvetage mémo-
riel. L’invention est au cœur du geste 
posé par Becker : à partir d’images 
de militaires allemands, il divague 
sur des vies imaginaires de soldats 
français, affirmant de la sorte une 
équivalence universelle de l’homme 
face à l’horreur de la guerre. Si fan-
tasmé que soit donc son tombeau, qui 
n’a rien d’un mausolée érigé à une 
quelconque fascination morbide, il 
bruisse de douleur et de rire, d’une vie 
qui n’a pas fini de dérailler. Partant, il 
divulgue aussi un savoir sur le corps, 
sur la chair broyée puis recrachée par 
l’histoire, et que l’histoire finit, grâce 
à la torsion imprimée par l’écriture, 
par subsumer en un exercice de 
parole. Retrouver une langue, si dé-
sarticulée soit-elle, c’est peut-être 
pouvoir se soustraire à une fatidique 
métonymie charnelle : tout sauf n’être  
qu’un reste.


