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La lang

Par Martin Hervé
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Daltérations en mutilations, de tran-
chées en membres amputés, la guerre
de 1914-1918 a inauguré une série de
bouleversements inédits tant sur les
corps qui y étaient engagés que sur
les lieux mémes des affrontements.
Si le souvenir peut s'avérer volatile
et fragile, la chair, elle, ne semble
jamais préte a oublier: elle est la
page ou s'écrit l'histoire. Qu'elle soit
de sang et de peau ou de terre et
de poussiere, quimporte, tant que
l'événement peut y étre consigne.
Le lieu de mémoire est donc aussi
celui du traumatisme, et ce, en dépit
de l'herbe qui repousse et du béton
qui, peu a peu, vient couler son récit
tout de lignes massives. 11 faut que
le souvenir de la blessure brile pour
que l'on vienne encore s'y recueillir.
Puis le temps fait son office, lave et
rogne, suture et panse, toute flamme
enfin soufflée et désormais plus
aucun signe pour commeémorer. Mais
cette histoire, pour certains, reste en
travers de la gorge, si tant est qu'il leur
en reste une. Comme elle le relate
dans sa postface, l'artiste Francoise
Hoffmann a recu de son grand-pere,
Alsacien enrélé dans l'armée
allemande, des clichés anonymes de
gueules cassées, qu'elle a transmis par
la suite a l'écrivain Andréas Becker.
De ces faces mutilées et d'ordinaire
mutiques, a défaut d'organes pour
parler, celui-ci a tiré la matiere dun
texte de haute fiction sur le corps et
la parole : Gueules.

Quelle voix parle a travers ce torchis
de chair tumeéfiée qui fut autrefois
une bouche? Comment faire revenir
les visages de barbouille et de bar-
baque de ceux qui ont été repoussés
aux limites du territoire et du roman

ue gul reste

national (pour peut-étre mieux con-
jurer l'espace chaotique, sans marge
ni frontiére, de leur face)? Il faut sans
doute éprouver soi-méme la difficulté
de l'entre-deux des langues. C'est
depuis cette crevasse inhospitaliére
que Becker, écrivain allemand, a
choisi d'écrire en francais, lors de son
arrivée dans I'Hexagone, en 1991. Peut-
étre, a linstar de Michel Foucault,
nourrit-il le réve d'une littérature
défigurante : «Plus d'un, comme moi
sans doute, écrivent pour n'avoir plus

de visage. Ne me demandez pas qui
Jje suis et ne me dites pas de rester le
méme : c'est une morale d'état civil;
elle régit nos papiers. Qu'elle nous
laisse libre quand il s‘agit d'écrire.»

Le premier roman de Becker, L'ef-
frayable, paru aux éditions de la
Différence, tentait le pari d'incarner
le verbe affolé de la schizophrénie,
de ses concaténations tordues, filles

d'une tragédie tant intime que col-
lective. Avec Gueules, 1'écrivain
embrasse un nouveau langage désar-
ticulé, brut comme le sont l'art ou la
chair de ses créatures. A celui-ci il
adjoint ses dessins au noir, tout en
zébrures et formes grossieres, pour
tracer des portraits d'une saisissante
naiveté, terrible pourtant, a l'image
des photos des soldats reproduites
dans le volume. Tantoét effarantes,
tantdt insoutenables, celles-ci redé-
couvrent a notre intention les figures
de l'abomination guerriere. Or ces
martyrs de guerre sont aussi les signes
vivants et paradoxaux des prouesses
techniques de l'industrie militaire et
de la médecine, spécifiquement de la
chirurgie, de 1'époque.

On aurait tort néanmoins de croire a
une entreprise de sauvetage mémo-
riel. L'invention est au ceur du geste
posé par Becker : a partir dimages
de militaires allemands, il divague
sur des vies imaginaires de soldats
francais, affirmant de la sorte une
équivalence universelle de 'homme
face a l'horreur de la guerre. Si fan-
tasmé que soit donc son tombeau, qui
n'a rien d'un mausolée érigé a une
quelconque fascination morbide, il
bruisse de douleur et de rire, dune vie
qui n'a pas fini de dérailler. Partant, il
divulgue aussi un savoir sur le corps,
sur la chair broyée puis recrachée par
I'histoire, et que I'histoire finit, grace
a la torsion imprimeée par l'écriture,
par subsumer en un exercice de
parole. Retrouver une langue, si dé-
sarticulée soit-elle, c'est peut-étre
pouvoir se soustraire a une fatidique
métonymie charnelle : tout sauf n'étre
gu'un reste.
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